Whiplash: la dualità della grandezza

Il percorso verso la grandezza, come narrazione, ha da tempo raggiunto l'industria creativa e dell'intrattenimento in generale: "Fino a che punto dobbiamo spingerci per soddisfare le nostre ambizioni?" questo ci viene chiesto. Sotto questa domanda c'è qualcosa di umano, ma anche qualcosa di oscuro. 

Nessuna indagine si spinge al limite come il film Whiplash (2014) di Damien Chazelle, un film che segue la storia di Andrew Neiman (Miles Teller), uno studente di musica dello stimato "Shaffer Conservatory" cche vuole essere il più grande batterista di sempre.

Whiplash ritrae una narrazione umana quanto inquietante, incentrata sulla sottile linea che segna il confine tra grinta e ossessione, tra desiderio e scopo e tra mediocrità e grandezza. Essendo un film incentrato su queste contraddizioni, esso ci avvicina all'incarnazione dell'umanità e alla misura in cui siamo disposti a infrangere i confini per perseguire l'ambizione, rivelando una dualità interiore che è propria di ogni uomo.

La grandezza arriva con il sacrificio. La domanda è: Andrew si lascerà spezzare?

Desiderio

Si dice che le prime scene di un film definiscano l'essenza della sua narrazione. In Whiplash, il desiderio di grandezza è segnalato fin dall'inizio come il tema principale. Nelle scene iniziali Andrew si esercita da solo con concentrazione e determinazione, cercando di superare i limiti delle proprie capacità come batterista.

Da ciò apprendiamo che desidera ardentemente un'opportunità di essere ascoltato. Con un po' di fortuna, la ottiene. Andrew attira l'attenzione di Terence Fletcher, il più temuto insegnante di musica della scuola.

È sorprendente che a circa quattro minuti dall'inizio del film, per l'esattezza, non ci venga mostrato nemmeno uno scorcio della vita di Andrew al di fuori della musica.

In seguito, sulla base di una manciata di scene, ci viene mostrato che vive una vita semplice e confortevole con suo padre, Jim. Tuttavia, man mano che il film si dipana, veniamo a sapere che la sua famiglia gode di un'infima reputazione all'interno della comunità borghese. Jim è divorziato, è uno scrittore fallito, è un insegnante di liceo: un uomo come tanti. E ora, non riuscendo più a impressionare i suoi amici, suo figlio sta cercando di diventare un musicista.

È evidente che l'intenzione di Chazelle, introducendo intensi momenti familiari dopo che siamo venuti a conoscenza della passione di Andrew per la batteria, è quella di riallineare la nostra attenzione: veniamo a conoscenza del desiderio di Andrew di ottenere ciò che si trova al di là di ciò che ci si aspetta da lui.

Andrew Neiman

Nelle fasi iniziali di Whiplash Andrew è ritratto come un personaggio vulnerabile ma ottimista. Sembra capace di mantenere un equilibrio tra la sua passione per la musica e una vita al di fuori di essa, visitando il cinema con il padre e coltivando una possibile relazione con una ragazza che sembra piacergli.

Tuttavia, scopriamo che questa apparente pace è una aspetto solo momentaneo della sua vita, che orbita attorno a un individuo altrimenti complesso e diviso. Gli incontri sociali di Andrew si inaspriscono sempre di più, diventano sempre più rari e alla fine vengono sostituiti da altre scene in cui lui esiste solo come musicista.

D'altra parte, questi cambiamenti mostrano i tentativi di Andrew di definire la propria autostima, una parvenza di potere. Come individuo, cresce nelle opportunità musicali che gli vengono presentate. Compie azioni che alimentano una vita degna di essere vissuta attraverso la musica. E fiorisce un po'.

Il ritrovato potere di Andrew, tuttavia, provoca delle spaccature al suo interno. Con il tanto atteso riconoscimento del suo talento, deve decidere tra ciò che conosce e la ricerca della grandezza nell'ignoto.

E' la nostra luce, non la nostra ombra, a spaventarci

Per un momento, proviamo sollievo per i risultati ottenuti da Andrew: il suo duro lavoro e i suoi sforzi stanno dando i loro frutti. Ma, come possiamo sospettare, non dura.

Il senso di approvazione che riceve da Fletcher viene quasi subito sostituito dal dubbio, i cui standard richiedono sempre di più.

È in questa fase dello sviluppo di Andrew che vengono sollevate alcune serie domande sull'autostima e sul riconoscimento: l'autostima è relativa a ciò che ci si aspetta da noi o nasce dentro di noi?

Nella vita, è generalmente accettato che avere delle passioni sia una buona cosa e che essere ambiziosi sia lodevole. Ciò che non è altrettanto chiaro, tuttavia, è fino a che punto dovremmo spingere le nostre ambizioni per dimostrare di essere al di sopra dell'adeguatezza: cosa significa avere abbastanza successo?

Lavoriamo secondo gli standard dei sistemi in cui entriamo, ma questi standard si evolvono con noi. Anche se all'inizio possiamo avere l'intenzione di distinguerci un po' come un 1 in un mare di 0, tendiamo a volerci elevare al di sopra della massa sempre di più, tendendo verso predeterminati destini di grandezza.

Abraham Maslow, psicologo del XX secolo noto per aver creato la teoria della "gerarchia dei bisogni", era convinto che all'interno di ciascuno di noi esistesse un impulso a raggiungere la grandezza, un impulso a muoversi verso quelle che chiamava le nostre "più alte possibilità". Tuttavia, Maslow riteneva che temessimo la nostra grandezza più di quanto la desiderassimo, e ha coniato questo fenomeno come "Complesso di Giona".

"In genere abbiamo paura di diventare ciò che possiamo intravedere nei nostri momenti più perfetti... Godiamo e addirittura fremiamo per le possibilità divine che vediamo in noi stessi... Eppure tremiamo contemporaneamente di debolezza, soggezione e paura di fronte a queste stesse possibilità".

- Abraham Maslow, "Le più lontane vie della natura umana".

Non proprio il mio tempo

Gli standard che Andrew deve raggiungere ora sono immensi. Andrew deve volerlo. Ma lo vuole abbastanza?

"Eri veloce o eri lento?". Fletcher chiede ad Andrew mentre Andrew si sforza di suonare "Whiplash" al tempo giusto.

"Non lo so."

"Inizia a contare!"

"Cinque, sei, sette..."

"In quattro, dannazione! Guardami!"

"Uno, due, tre, quattro..."

[Fletcher gli dà uno schiaffo]

"Uno, due, tre, quattro..."

[Fletcher lo schiaffeggia di nuovo]

"Uno, due, tre..."

"Ora, ero veloce o ero lento?"

[rispetto agli schiaffi di Fletcher]

"Non lo so."

"Conta di nuovo."

"Uno, due, tre, quattro".

[schiaffo in faccia]

"Uno, due, tre, quattro..."

[altro schiaffo in faccia]

"Uno, due, tre, quattro".

"Veloce o lento?"

"Veloce."

"Allora la conosci la differenza!"

Le differenze di tempo tra i continui tentativi falliti di Andrew e il tempo corretto sono inesistenti per un orecchio non allenato: tali sono gli standard che Andrew deve rispettare. Egli scopre che l'arena della grandezza è carica di tensione e di aspettative e, comprensibilmente, fatica a trovare subito la bravura musicale che Fletcher richiede.

Fletcher, nel frattempo, nel suo ruolo di mentore, mostra continuamente atteggiamenti di natura contraddittoria per imporre la sua volontà su Andrew. Fletcher sembra credere che tutto ciò che fa sia giustificato, addirittura che la sua dura autorità sia necessaria per creare individui brillanti. Ma la forza fornita dalle motivazioni arbitrarie di Fletcher sostiene l'idea che Andrew non possa vincere in nessun caso.

Sembra che Fletcher sia stato intenzionalmente posto come istruttore e direttore d'orchestra per simboleggiare il controllo che ottiene sulla sua band. Andrew è solo un cagnolino al seguito di Fletcher che sta diventando sempre più solo e isolato nel disperato tentativo di impressionarlo.

Accecati dalla tecnica

La musica è spesso vista come un mezzo sensuale che trasuda, esplora o è creato dai sensi. Ma Whiplash offre l'altra faccia della medaglia, soffermandosi sull'importanza della tecnica più che sul suo impatto esperienziale.

Fletcher spinge Andrew al limite della tecnica senza interessarsi a ciò che Andrew vuole esprimere con la sua batteria. È quindi in gioco una sorta di contraddizione tra musicalità innata e teoria musicale.

In Philosophy of the Arts: An Introduction To Aesthetics di Gordon Graham, a proposito di musica ed emozioni, Graham afferma quanto segue:

"È vero che la musica può sostenere l'analisi intellettuale, ma ha anche proprietà affettive che non dovrebbero essere ignorate. Fare della struttura l'oggetto principale dell'attenzione critica significa tralasciare proprio ciò che la maggior parte delle persone suppone essere un elemento essenziale nell'apprezzamento della musica, ossia la capacità di commuoversi di fronte ad essa. Sembra possibile che qualcuno possa analizzare la forma e la struttura di un brano musicale e allo stesso tempo non provare alcuna reazione di simpatia nei suoi confronti. Una persona del genere potrebbe avere una certa comprensione del brano come composizione, ma non si può dire che lo apprezzi come musica, perché ciò che manca a una comprensione puramente analitica è proprio ciò che la maggior parte dei musicisti e degli amanti della musica ritiene di particolare valore nella musica, cioè il suo contenuto emotivo".

Sempre più spesso vediamo in Andrew una persona accecata dal tecnicismo, che si trascina al limite dello sforzo per raggiungere la grandezza fine a se stessa. Ma inseguendo questo sogno di grandezza, non sta forse perdendo un pezzo di se?

Una discesa nella follia

Con il suo respiro pesante che si intensifica per segnalare la violazione del suo vecchio io, sorge una domanda che tormenta le menti sveglie degli spettatori attenti: se la strada verso la grandezza porta necessariamente verso la follia, è veramente quella la strada giusta?

C'è sempre di più da raggiungere e infiniti modi per essere migliori. È vero anche che l'autocompiacimento riduce la nostra visione e il desiderio di successo può portare all'autodistruzione.

La parte più interessante della discesa di Andrew inizia quando si trova in una situazione particolare e sfortunata. Sconvolto e sull'orlo della disperazione, riesce a ottenere questa chiarezza solo al punto estremo.

Tornando di corsa a una gara dopo aver dimenticato i bastoni, rimane coinvolto in un incidente stradale. Eppure, sanguinante e ferito, insiste per suonare al concerto. Il desiderio di Andrew di essere riconosciuto è così grande che, a questo punto, si è scatenato completamente.

Fletcher è persuasivo e convincente, ma è Andrew che sceglie tutto questo: sceglie di tornare ogni volta alla pressione e all'incertezza dell'ambizione. Cosa dice questo di lui (e di noi)? Andrew è vittima di manipolazioni e abusi? Beh, sì. Ma, in un certo senso, Andrew è anche vittima della sua stessa tortura. E cosa ne sarà di lui quando finalmente si consumerà?

Mentre Andrew si avvicina all'abisso dei suoi desideri, cominciamo a contemplare l'inizio del suo viaggio. Attualmente, ci viene mostrata una versione di lui fermo al bivio tra perseguire la passione, all'interno di una nozione di ragione, e inseguire un'idea di successo, con un inquietante disprezzo per ciò che è sicuro e sano.

La distruzione è necessaria per far posto al nuovo. Il caos è necessario, soprattutto per coloro che hanno vissuto troppo a lungo nella loro "zona di comfort" e nella sicurezza di ciò che è famigliare.

"Un debole presentimento ci dice che non possiamo essere completi senza questo lato negativo, che abbiamo un corpo che, come tutti i corpi, proietta un'ombra, e che se neghiamo questo corpo cessiamo di essere tridimensionali e diventiamo piatti e senza sostanza. Eppure questo corpo è una bestia con un'anima da bestia, un organismo che obbedisce indiscutibilmente all'istinto, a quel formidabile dinamismo che si cela sullo sfondo".

- Carl Jung, "Due saggi sulla psicologia analitica"

Così, forse, da un estremo polare della sua esistenza all'altro, Andrew si lascia alle spalle un'esistenza svogliata, monotona e deludente per rinascere, probabilmente con troppo desiderio negativo, egocentrico e affamato di passione.

I desideri di Andrew sono ora modellati dall'indomito. Non si chiede se dovrebbe permetterlo o meno. Si lascia cadere all'interno di questa spirale.

Chi è il nemico? Fletcher o la mediocrità?

Nel mezzo di ciò che stava accadendo con Andrew, nello sviluppo del personaggio di Fletcher, viene tracciata una linea sottile tra critica costruttiva e abuso di autorità. Fletcher sostiene di aver voluto che Andrew fosse brillante, il che richiedeva la più forte delle sfide mentali.

FLETCHER: "Non credo che la gente abbia capito cosa stessi facendo allo Shaffer. Non ero lì per dirigere. Qualsiasi fottuto idiota può agitare le braccia e tenere la gente a tempo. Io ero lì per spingere le persone al di là di ciò che ci si aspettava da loro. Credo che sia... una necessità assoluta. Altrimenti, stiamo privando il mondo del prossimo Louis Armstrong. Il prossimo Charlie Parker".

Fletcher era fatto della stessa pasta di Andrew, assetato di potere e di influenza, e proiettava la sua volontà su Andrew. La vita di Fletcher sarebbe continuata in questo modo se Andrew non si fosse unito alla band per smascherarlo. Alla fine, erano "cattivi" l'uno quanto l'altro.

Sebbene le intenzioni di Fletcher potessero essere buone per incoraggiare il talento dei suoi studenti, le conseguenze non furono positive: Andrew fu costretto a lasciare il gruppo e Fletcher fu licenziato. C'è anche da considerare lo sconvolgimento mentale, soprattutto per le menti di coloro che non sono tolleranti come Andrew o che non hanno la tempra necessaria per superare esperienze così traumatiche.

Come classifichiamo la differenza tra un atto di durezza che motiva e uno che degrada l'autostima?

Tragedia velata di trionfo

Alla fine, ci viene mostrata una sequenza in cui Andrew riesce finalmente a liberarsi dall'umiltà e a perseguire un'immagine che pensava di aver costruito non per Fletcher ma per se stesso.

Eppure questa era l'immagine che Fletcher voleva vedere in Andrew.

Andrew e Fletcher vivono esistenze in cui soffrono il conformismo, e vogliono individualmente elevarsi al di sopra di esso: l'uno come insegnante controverso, l'altro come studente di talento in cerca di fama e riconoscimento. Ma ora lo fanno insieme: cercando di sopraffarsi l'un l'altro, ciascuno convalida l'esistenza individualistica dell'altro.

Quando si esibisce di nuovo con la band di Fletcher, Andrew riesce finalmente a prendere coscienza di avere il controllo. Ma gli eventi non fanno altro che distogliere la nostra attenzione dalla possibilità che egli stia operando in un'illusione di libertà. Andrew è riuscito a liberarsi dalle aspettative di Fletcher e a diventare uno dei grandi? Oppure è un altro dei sudditi di Fletcher?

Da un lato, può sembrare che Andrew sia ora libero e grande, ma mentre Andrew continua con il suo assolo di batteria, non possiamo ignorare l'espressione sul suo volto che rivela il suo sottile desiderio di avere un cenno di approvazione da parte di Fletcher. Certo, Andrew ha colto l'opportunità di ottenere momentaneamente il controllo, ma la sua forza non è mai stata in una posizione di indipendenza dalla sua idea di dover significare qualcosa per il suo mentore.

Andrew, dunque, è stato in grado di raggiungere la libertà dalla mediocrità dal momento che lui stesso, come molti altri, è diventato schiavo della grandezza? Forse l'idea di mediocrità viene disapprovata solo quando è impregnata di una serie di aspettative che ci sono familiari.

Il successo, per molti versi, è meglio inteso non come un percorso ristretto verso un unico obiettivo, ma piuttosto un accumulo di tutto ciò che incarna l'esistenza umana: definiamo la nostra visione e cresciamo in essa, ma questo raramente o mai si separa dall'approvazione degli altri.

"L'inferno sono gli altri", come scriveva Sartre.

Il costo della grandezza

Prima di concludere i miei pensieri, voglio fare un passo indietro per riflettere sulla storia di Andrew, con particolare riguardo a una scena.

La ricerca della grandezza ha la tendenza a coltivare un sentimento di solitudine e isolamento. Più ci distinguiamo e ci individuiamo dalla maggioranza, più perdiamo il nostro legame con la società, stimolando così la paura e l'ansia attraverso l'ambiguità.

In questa particolare scena (raffigurata sopra), Andrew inizia una conversazione spiegando le ragioni della rottura con Nicole, la ragazza che ha incontrato al cinema. Questa conversazione fornisce una prospettiva diretta sul successo: stare con Nicole avrebbe privato Andrew della piena realizzazione del suo potenziale.

Inizialmente avevo intenzione di includere questa scena all'interno della sua apparizione cronologica nel film, ma fornisce una visione rilevante della realizzazione del successo dopo aver compreso la spirale di follia di Andrew. Egli sta perdendo tutto per la grandezza.

Detto questo, scegliamo la strada della grandezza o ci accontentiamo del senso di comodità? Oppure c'è la possibilità di trovare uno scopo acquisendo entrambe le cose contemporaneamente?

Un'inversione morale

Per concludere, si potrebbe sostenere che la grandezza non è che un'illusione creata dal nostro istinto di successo e di sopraffazione. Tuttavia, a partire dalla fine del XX secolo e fino ad oggi, abbiamo assistito e sperimentato un cambiamento di mentalità rispetto a quella che l'autore Colin Wilson chiama "l'ipotesi non eroica dell'età della sconfitta".

La maggior parte di noi, se non tutti, si è abituata alla vulnerabilità o alla futilità e ha accolto l'esistenza di tali qualità come parte di un'esperienza incarnata. Allo stesso tempo, conviviamo con le reliquie dell'eroismo, vivendo in un'epoca in cui il coraggio è caratterizzato dal riconoscimento delle debolezze. In un'inversione nietzschiana della morale, l'audacia non è più una virtù, ma un atto di autoconservazione di cui non abbiamo più bisogno - o almeno così pensavamo.

Nonostante l'emergere di questa nuova mentalità, il desiderio di grandezza non è svanito nelle nostre menti. Potrebbe esserci un cambiamento nelle nostre prospettive, diverse da quelle delle nozioni di Andrew e Fletcher, in cui esaminiamo la "grandezza" in termini di scopo più che di impatto. Ma l'essenza del desiderio di essere grandi rimarrebbe comunque impressa nel nostro subconscio.

Così, quando Whiplash passa alla momentanea oscurità nei suoi ultimi minuti, ci viene lasciato il compito di dare un senso alle sue narrazioni. Fino a che punto la ricerca della grandezza, comunque la si definisca, è ancora considerata all'interno dello spettro della sanità mentale e dell'identità preservata?

Mi chiedo: se mi fosse stata data la possibilità di vivere una realtà simile a quella di Andrew, avrei preso l'autobus per andare al concorso della banda o avrei invece fissato un appuntamento al cinema? Non credo di avere una risposta, o forse semplicemente non voglio ammetterlo.

"L'impulso che ti fa volare è il nostro grande patrimonio umano. Tutti ce l'hanno. È la sensazione di essere legati alle radici del potere, ma presto si ha paura di questa sensazione... È per questo che la maggior parte delle persone ha perso le ali e preferisce camminare e obbedire alla legge".

- Hermann Hesse, "Demian"

di Rebecca Carminati